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Resumen
Los adultos, muy poco dispuestos a poner en evidencia sus debilidades, se muestran
reacios a  reconocer  sus temores.  Los niños y  niñas desconociendo en gran medida,
convenciones y prácticas sociales restrictivas de lo emocional,  se han mostrado y se
muestran  más  libres  en  aceptar  y  hablar  de  sus  miedos.  Este  miedo,  ya  en  sus
experiencias  individuales  o  colectivas,  puede  definirse  como  la  aversión  a  alguien  o
alguna cosa, que provoca, invariablemente, incapacidades, restricciones de la acción en
distinto grado. Nos hemos propuesto advertir este miedo infantil, no sólo con el objeto de
individualizar sus causas y efectos, sino también confirmar su persistencia a lo largo de




The adults, very unwilling to put in evidence their weaknesses; they are shown reluctant to
recognize their fears. The children and girls not know in great measure, conventions and
restrictive social practices of the emotional thing, they have been shown and they are
shown freer in accepting and to speak of its fears. This fear, already in its individual or
collective experiences, can be defined as the aversion to someone or some thing that
causes,  invariably,  incapacities,  restrictions of  the action in different  degree.  We have
proposed us to notify this childlike fear, not only with the purpose to individualize their
causes and effects, but also to confirm their persistence along the years, as well as to
notify as these they conditioned the childlike existence of subsequent generations. 
Key words: History-childhood-fear-persistence
Los  adultos,  muy  poco  dispuestos  a  poner  en  evidencia  sus  debilidades,  se
muestran reacios a reconocer sus temores. Los niños desconociendo en gran medida,
convenciones y prácticas sociales restrictivas de lo emocional,  se han mostrado y se
muestran  más  libres  en  aceptar  y  hablar  de  sus  miedos.  Nuestro  trabajo,  nos  ha
mostrado que, más allá de la diversidad de marcos sociales y económicos, en que estas
infancias  se  dieron,  el  miedo  aparece  como  omnipresente.  Este  miedo,  como  un
monstruo de mil caras, se hace evidente de las maneras más diversas y en los momentos
menos  esperados  —aunque  el  miedo  fue  y  es  un  aspecto  indisociable  de  nuestra
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humanidad— su análisis ofrece no pocas dificultades. No por la escasez de testimonios,
sino  por  su  abundancia  y  diversidad:  memorias  y  autobiografías,  repertorios  de  los
cancioneros folclóricos o las artes plásticas nos muestran un sentimiento muy difícil de
definir  pero  que  todos  hemos  experimentado.  Este  miedo,  ya  en  sus  experiencias
individuales o colectivas, puede definirse como la aversión a alguien o alguna cosa, que
provoca, invariablemente, incapacidades, restricciones de la acción en distinto grado. Nos
hemos propuesto rastrear este miedo infantil, no sólo con el objeto de individualizar sus
causas y efectos, sino también confirmar su persistencia a lo largo de los años. En gran
medida, vivimos en el cuerpo de nuestros antepasados, nuestros miedos infantiles, están
conformados por  condicionantes  genéticos  y  ambientales que conforman una materia
densa que seguimos  soportando sobre  nuestros  hombros.  Nos  referimos  tanto  a  los
llamados  miedos  realistas  como  a  los  otros,  los  que  obedecen  a  motivos  menos
racionales.  El  miedo,  simple y común,  puede ser también la antesala a las llamadas
fobias, que suelen perturbar en distinto grado la vida cotidiana, hasta llegar al pánico, con
una gran ansiedad y en ocasiones fuertes conmociones corporales.  Ese miedo muta,
persiste y condiciona; el niño puede ser su víctima, pero también su instrumento.1
1. Arqueología del miedo
Nuestros  temores  parecen  tener  cierta  naturaleza  atávica,  que  se  hace  muy
evidente cuando la víctima de ese ángel,  es  un niño.  El  niño puede actuar  como su
instrumento para propagar su ponzoña o como su continente, afligiendo a todos aquellos
que bregan por su desaparición. La infancia de los niños y niñas de la ciudad de Buenos
Aires  también  se  construyo  con  un  pavoroso  aporte  de  temores.  Esta  niñez  parecía
asediada por una batería de miedos lo suficientemente intensos y variados para marcar a
los niños el resto de sus vidas y reproducir ya adultos muchos de estos miedos en otros
niños.2
1  Sobre la caracterización de los miedos, particularmente infantiles, hemos seguido a: Agras,
Stewart. Pánico. Como superar los miedos, las fobias y la ansiedad, Barcelona, Labor, 1993 y
Gray, J. A. La psicología del miedo y el estrés, Barcelona, Labor, 1993.
2  Seminario  de  Agricultura,  Industria  y  Comercio,  miércoles  4  de  septiembre  de  1805,
reimpresión facsimilar publicada por la Junta de Historia y Numismática Americana, tomo IV
1805-1806, Buenos Aires, Kraft, 1928, p. 6.
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2. Los dulces sueños
Los dulces sueños del niño eran inducidos por nanas no muy tranquilizadoras,
aunque no por eso algo dulces e ingenuas. Qué hermosas pesadillas tendrían los niños lo
suficientemente maduros para comprender lo que se le cantaba quizás monótonamente:
“Que se le cae la mano al nene”
que se le cae la mano al nene
que se le cae y no se la tiene” 3
Sueños atroces que se confundían con caricias y delicias culinarias. El niño o niña
se  dormía  seguramente  con  miedo  e  incluso  sus  oraciones  diarias  no  inducían




con las doce candelas
la virgen mirara.4
Animales feroces, tormentas y fuerza del mal que podían ser aplacadas por una
oportuna oración, podían alejar el espectro del hambre, siempre amenazante:
“Virgencita criolla”
Virgen de Luján
que a los niños pobres
no les falte el pan.5
Las fórmulas de juego e incluso las celebraciones por un nacimiento no dejaban




te vas al infierno.6
o;
“Si no echan confitura
que se muera la criatura”.7
3  Bravo-Villasante, Carmen. Una, dola, tela, catola. El libro del folklore infantil, Valladolid, Miñon,
1984, p. 15.
4  Ibídem, p. 10.
5  Ibídem, p. 12.
6  Ibídem, p. 66.
7  Ibídem, p. 108.
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Las amenazas por un sueño que no se adueñaba del infante, no sabemos si eran
convincentes, pero si, indudablemente, resultaban intimidantes:
“Los coche´ están rotos
los caballos mancos
la madre esta enferma
y el padre borracho”
“Duérmete mi niño
porque viene el coco
Queriendo comerse
Los que duermen poco”.8
El  omnipresente  coco,  el  infierno  o  la  misma  muerte,  quizás  serían  tan
atemorizantes como esa madre afligida preparando la comida de su pequeño.
“Que no hay mazamorra
ni leche ninguna.
Duérmete mi niño
Que tengo que hacer
Matar la gallina y
Hacer de comer”.9
3. El niño, la niña y la muerte
En algunos casos las relaciones paterno filiales también estuvieron asignadas por
le miedo, incluso, el más atroz, la muerte de los padres. La correspondencia de María
Guadalupe Cuenca, mujer de Mariano Moreno, es innegablemente prueba del amor de
una mujer  hacia  su  marido,  pero  también  un  registro  implacable  del  nacimiento  y  la
consolidación del miedo. La pérdida, al parecer ineludible, del esposo y padre: “…no sé
que  cosa  funesta  se  me  anunciaba  en  Europa”,  comenzó  a  marcar  las  relaciones
familiares. En este clima lúgubre, vivió el hijo de la pareja, Marianito Moreno. Cuando
Mariano Moreno moría en alta mar, el pequeño contaba solo con seis años y su madre
con veintidós: el niño con su comportamiento daba muestra de la situación: “…Marianito
me hace cuco con su vida y me dice, si me muero yo veré quien la consuela ahora que
8  Pérez Bugallo, Rubén. “Las primeras canciones de nuestra memoria”, en: Revista de historia
bonaerense. Niños. Instituto histórico del partido de Morón, Morón, año V, Nº 19, abril de 1999,
p. 43
9  Cantos de cuna y romances, vol. 2, Ruidos y ruiditos, Judith Akoschky, coordinación musical y
dirección artística, editado por Tarca / A.K.R.S.R.L., Buenos Aires, Argentina, 1992, “Duérmete
mi niño”.
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no está mi padre y me dice tantas cosas de estas que cada día me engaña más…”. Así
María Guadalupe, nos muestra como ese niño asusta: su muerte dejaría a su madre en
un estado más desesperante del que está. Esto ¿se debe a la imaginación de una mujer
desesperada? Una estrategia de un niño —quizás también desesperado— tendiente a
lograr mayores concesiones de su madre en crisis o solo pedía mayor atención personal
de una madre que se intuye viuda, por un hijo que parece sentirse huérfano: “…se hecha
a llorar,  le preguntó de que lloraba, y me dice, “hay mi madre, donde está mi padre,
cuando lo veré y a lamentarse, que me parte el corazón cada cosa de estas”.10
Mariano Moreno, parece haber tenido tiempo antes de morir de bendecir a su hijo,
pero en ocasiones la muerte parece haber llegado de manera tan pronta y traumática,
que no  se  daba ninguna  posibilidad  de  elaborar  o  prepararse  para  asumir  la  propia
muerte y aceptar la de los padres. Este parece ser el caso de Carlos María de Alvear: el
Brigadier Diego de Alvear al mando de una expedición, llevó consigo a su mujer e hijos,
entre ellos a Carlos María, de unos quince años. La familia Alvear se encontraba en la
fragata “Mercedes” —con cerca de otros trescientos pasajeros y tripulantes— cuando la
nave  fue  atacada  y  abordada.  El  buque  ardió  y  estalló  en  cuestión  de  minutos,
terminando con la vida de todos los que iban en ella. El Brigadier y su hijo, fueron los
únicos que escaparon del desastre, debido a que: “…no pudiese soportar las travesuras
de este joven…”, se embarcó en una chalupa con su hijo. Poco tiempo después tan solo
ellos dos sobrevivían de la familia.11
4. “Los niños eran tristes, porque la tristeza es contagiosa…”
Víctor Gálvez (Vicente Quesada) al memorar su niñez en la Buenos Aires de la
década de 1830, no dejaba dudas sobre su relación con el miedo: “Ese miedo que los
niños teníamos era una enfermedad,  preguntábamos en secreto que había y  se nos
contestaba ¡Nada!”. Esa nada causaba tanto o más intranquilidad, ya que los niños de la
edad de  Quesada,  comprendían,  aunque vagamente,  el  origen  de  ese  miedo.  Nadie
podía considerarse a salvo del poder de Rosas y sus acólitos: “Los niños eran tristes,
porque la tristeza es contagiosa: no se sentían las bulliciosas carreras infantiles en todas
las  casas,  sino  aquellas  en  las  cuales  por  razones  dadas  estaban  aseguradas  y
10  Alzaga, Enrique Williams. Cartas que nunca llegaron. María Guadalupe Cuenca y la muerte de
Mariano Moreno, Buenos Aires, Eméce, 1967, pp. 30, 11, 74 y 79.
11  Nuñez, Ignacio. Autobiografía, Senado de la Nación. Academia Nacional de la Historia, Buenos
Aires, 1996, p. 60. El matrimonio Alvear y sus ocho hijos, navegaban hacia España en 1804,
los buques en que viajaban fueron atacados frente al puerto de Cádiz, cfr. Diccionario Histórico
Argentino.  Publicado bajo  la  dirección de Ricardo Piccirelli,  Francisco L.  Romay y  Leoncio
Gianello, Buenos Aires, Ediciones históricas argentinas, tomo 1, 1953, p. 409.
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garantidas  contra  todo  peligro”.  La  muerte  parecía  estar  rondando  siempre,
particularmente cerca de aquellos cuya lealtad al régimen era puesta en duda: “¿No se
han encontrado ustedes en alguna casa donde se vele el cadáver de un padre o de una
madre? Entonces los niños no se ríen porque ven en todos los semblantes el sello de la
desgracia. ¿Por qué no ríen? No lo sé, pero esa era la impresión de aquellos días.12
Un verdadero emisario de ese miedo era el famoso Cuitiño, cuya sola presencia y
cercanía, provocaba violencia y desgracias; como lo prueba la muerte del Doctor Alcorta.
Vicente Fidel López, refiere que la familia del médico le aseguró, que su encuentro con
Cuitiño, le causó tal impresión que a los pocos días murió de un ataque cardíaco. El
poderoso Cuitiño, con su salud resentida y soportando un cólico, mandó a tres o cuatro
mazorqueros  a  requerir  los  servicios de Alcorta:  este  fue  acompañado por  su mujer,
logrando atemperar el dolor de Cuitiño. En agradecimiento este se declaró su protector,
protección que infundió en el médico un temor tan pavoroso que precipito su muerte.13
Después del 3 de febrero de 1852, la administración del miedo solo parece haber
cambiado de manos: Cuitiño fue encarcelado y posteriormente ejecutado con algunos de
sus  compañeros,  entre  ellos  Alen.  Camino  del  patíbulo  el  otrora  jefe  mazorquero,
alentaba a sus camaradas de encierro a no dejarse ganar por el miedo ante la inminente
ejecución: Alen, aquejado por una apoplejía que le impedía casi caminar, no se resistía a
morir, “¡…se muere solo una vez carajo! ¡Muera como un hombre!”. El condenado llegó al
lugar de la ejecución gritando y lamentándose de su suerte, todo esto ante la presencia
de su hijo, Leandro, de once años, que fue testigo, “…posó su mirada luego en el cadáver
que pendía de una soga, al lado del de Cuitiño, en la horca alzada en la plaza de la
Concepción.” El pequeño Alen vivió una niñez por demás atormentada, como refiere uno
de sus biógrafos a partir de este episodio: “…cuándo los descolgaban para llevárselos a
enterrar, el muchacho con los ojos llenos de lágrimas, exclamó —Tatita…! Tatita…! Tan
chiquito en su corazón de sus once años…”. A Leandro le causo tanto horror la muerte,
como la vida de su padre, al extremo de intentar cambiarse el apellido, comprendiendo
más tarde, que esto no era la solución, escribiría:
“Fantasmas que giráis sobre mi frente
negras visiones que azotáis mi alma,
¿qué queréis?
12  Galvez,  Víctor  (Vicente  Quesada).  Memorias  de  un  viejo.  Escenas  de  costumbres  de  la
República Argentina. Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1990, pp. 371, 372 y 374.
13  López,  Vicente  Fidel.  Evocaciones  históricas,  “El  conflicto  y  la  entrevista  de  Guayaquil”.
Grandes escritores argentinos XXIII, Buenos Aires, El Ateneo, 1927, pp. 35 y 36.
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¿Quién os manda del abismo
para llenar de sombra mi morada?”14
Lucio V. Mansilla,  tuvo sin dudas, una niñez feliz, pero en la cual el  miedo no
estuvo ausente: nació en diciembre de 1831 en la casa de su abuela, “…era lo que en
tiempos de los españoles llamaban presidio viejo”.  Tomás, uno de los esclavos de la
familia y encargado de hacer dormir a los niños —Lucio y Eduardito—les decía con voz
grave: “…no oyó niño, esos gritos?”, son las almas de los que están en los calabozos
bajo tierra”. El general Lavalle, se había transformado en una figura terrorífica, a tal punto
que la “negra María”,  le decía a Eduardito,  “…dormite hijito,  niño, que sino ahí viene
Lavalle a comerte”. El padre de los niños se enojaba con los negros: “…son ustedes los
que han de tener la culpa…”, Lucio reconoció que existía en él un “…substratus de pavor
inexplicable.  Pues  ahora,  viejo  ya  —todavía  no  puedo  dormir  tranquilo  a  oscuras,
necesito luz y no poca”.15
Las figuras fantasmales, siempre fueron utilizadas como “instrumento correctivo”
de los niños ante conductas juzgadas por sus mayores como inconvenientes. Niñeras y
esclavos  domésticos  no  deseaban  fatigarse  ante  un  “amito  desvelado”.  El  uso  de
cadáveres también fue usado como indicador del poder del Estado y la potestad de los
padres para señalar “el camino correcto”: Manuel Alejandro Pueyrredón así lo recordaba:
“El año de 1812 sucedió la conjuración de Alzaga. Después de fusilados, fueron colgados
en la  plaza pública.  Aquellos  eran  los  primeros  fusilados y  colgados que he visto…,
Sentenach, este fue el único que me impresionó un tanto, porque era el maestro de la
escuela de matemáticas…”16.
5. “Vengan niños, morid por la patria…”
Los niños siempre han sido desgraciados protagonistas de los conflictos armados.
14  González Arrili, Bernardo.  Leandro N. Alem. Una vida atormentada, Buenos Aires, Sopena,
1939, p. 12, 17 y 23. Quien persuadió a Alem a no cambiarse de apellido fue Vicente Quesada,
profesor de este en la facultad de Derecho de Buenos Aires. Sobre el “…sino trágico de la
familia…”, ver  de Gandia,  Enrique; “Vida de Leandro Alem”,  en:  Leandro Alem. Mensaje y
destino, I, su vida, Buenos Aires, Raigal, 1956.
15  Mansilla, Lucio V.; Mis memorias - Infancia, adolescencia, París, Garnier hermanos, pp. 42 y
43. 
16  Pueyrredon, Manuel Alejandro. “Historia de mi vida”, en:  Biblioteca de Mayo, Senado de la
Nación, Colección de obras y documentos para la Historia Argentina, Memorias - autobiografías
- diarios y crónicas, tomo 1, Memorias, Buenos Aires, 1960, p. 2100. Santiago Calzadilla en sus
memorias, destacaba las virtudes pedagógicas de su maestro Rufino Sánchez “…llevo a los
niños (y al mismo tiempo haga distribuir en la plaza una sentida invocación) de su clase a
presenciar en corporación una ejecución capital que tuvo lugar en la plaza de la Victoria…” en
Calzadilla, Santiago. Beldades de mi tiempo, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982, p. 75.
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No solo por la miseria que toda guerra provoca particularmente en el bando derrotado
sino también porque se los ha empleado como soldados. En nuestra historia también los
niños  fueron soldados.  Era  frecuente  en  aquellos  tiempos los  niños  tambores  en  los
regimientos, y conocemos un decreto de la comandancia general  de armas de 1814,
disponiendo que la policía recogiera a los muchachos que vagaban por las calles para
que remplazaran la falta de músicos en los regimientos recientemente formados. Ya en
las invasiones inglesas de 1806-07 los niños fueron regimentados y muchos de ellos
fueron  tambores.  En  1851,  por  un  decreto  de  Rosas,  los  niños  de  12  años  eran
incorporados como tambores al ejército. De estos niños soldados-músicos el que alcanzo
una posición mítica fue Pedro Ríos (1798-1811), conocido por la historia como el tambor
de  Tacuarí.  Bartolomé  Mitre,  en  su  "Historia  de  Belgrano  y  de  la  Independencia
Argentina" hizo conocer el episodio que protagonizó este niño. Sabemos que se incorporó
a las tropas de Belgrano, en marcha al Paraguay, en la localidad correntina de Yaguareté
Corá,  actual  ciudad  de  Concepción:  allí  el  26  de  noviembre  de  1810,  pocas  horas
después de su arribo, el general Belgrano recibió las adhesiones de un grupo de vecinos
que quería alistarse en el ejército expedicionario. Entre ellos se hallaba Pedro Ríos, de 12
años, quien rogó al general que le permitiera marchar con sus soldados en calidad de
tambor, junto a los integrantes de la banda. Asistió a las alternativas de la expedición
combatiendo en Itapúa y Yuquerí, hasta que el 9 de marzo de 1811, en Tacuarí, cayó
herido de muerte “tocando el redoble de combate a la cabeza de las tropas argentinas.”17 
Haremos brevemente mención a dos procesos donde hemos podido documentar
la presencia de niños. En el primero la militarización que la sociedad rioplatense había
experimentado desde las invasiones británicas en 1806 y 1807 y que se acrecentó con
las guerras de independencia, tuvo entre otras manifestaciones un robustecimiento de
una sensibilidad “marcial”. Se ligaba la guerra con el heroísmo lo que generaba que los
asuntos de la guerra fuesen un gran atractivo no solo por sus ribetes más superficiales
sino también por que en determinados contextos sociales, la guerra era una posibilidad
17 Edmundo Serpa en Historia de los Cuatro Siglos de Corrientes, afirma que el niño se llamaba
Pedro Ríos y contaba con sólo 12 años de edad cuando se incorporó al Ejército Libertador de
Belgrano en su campaña a Paraguay. Pero el folleto editado por Juan C. Díaz Ocanto, miembro
de la Asociación Belgraniana de Corrientes, arroja luz sobre este tema, concluyendo que el
tamborcito había nacido en el establecimiento agropecuario "San Ignacio", Paraje Lomas de
Verón, 1º sección del actual Departamento de Concepción de Yaguareté Corá, en la Provincia.
de Corrientes, y su aceptación como bisoño miembro de un ejército estuvo condicionada a
servir de "lazarillo" al Mayor Celestino Vidal. En la plaza principal de Concepción se levanta un
monumento en su memoria, réplica de la que se erige en el Colegio Militar. También en La
Plata, en la plaza Máximo Paz. La historia del niño Ríos mereció un film: El tambor de Tacuarí,
fecha de estreno: 6 de julio de 1948, dirección: Carlos Borcos, guión: Hugo Mac Dougall. 
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de ascenso social, de alcanzar un reconocimiento imposible de alcanzar en tiempos de
paz.  Esta  militarización  que  sufrían  las  Provincias  Unidas  tuvo  episodios  como  la
formación de un batallón de niños en Mendoza en el marco de la campaña sanmartiniana
de los Andes. El otro conflicto armado donde los niños participaron, fue en una de las
guerras más terribles del  siglo XIX americano, la  Guerra del  Paraguay o de la Triple
Alianza. En esta guerra todos los ejércitos involucrados parecen haber contado con niños
entre sus filas y particularmente entre sus bajas.18
6. "Y como no íbamos a aprender si éramos soldados de San Martín…”19
En una curiosa entrevista publicada por el diario la Nación en 1883 se da cuenta
de los recuerdos de Tomás José Días de 82 años. Días señalaba con orgullo que él
había pertenecido a un grupo selecto de niños y jóvenes que “Habían formado el primer
batallón infantil argentino”. En ese año de 1816 era General en Jefe del Ejercito de los
Andes y Gobernador de la Provincia de Cuyo el General José de San Martín que habría
tenido la idea de crear un batallón de niños. Este proyecto le llegó a oídos del sacerdote
José Ferrari, de la Orden de San Francisco, que dirigía una escuela y al cual le pareció
excelente que sus alumnos se adiestraran en los conocimientos del arma de infantería:
“…hicimos  fue  apartar  los  muchachos  de  los  más  grandes  que  fueran  capaces  de
manejar  arma  de  fuego  conocer  tercerolas  estas  armas  que  hacían  de  chispas
arreglamos las  compañías  con sus respectivos  oficiales,  capitanes,  tenientes,  alférez,
sargentos  y  cabos.  “  Marchar  y  entrenarse  con  inofensivos  fusiles  de  palo  eran  las
principales actividades del grupo que mostraba sus dotes en la Plaza principal o en la
Alameda tratando de cumplir con un pedido del General “que tuvieron mucho cuidado
para que no se lastimara ninguno y nosotros les contestamos,  pierda cuidado que lo
hacemos como vuestra excelencia lo dice”.20
7. "Un coronel paraguayo nunca se rinde"
Estas palabras habrían sido dichas por Panchito López que nació en Buenos Aires
y murió con su padre en Cerro Corá a los 15 años. Más allá de la verosimilitud de esta
actitud lo importante es indagar sobre los motivos que habrían tenido los adultos, como
18  Sobre  los  orígenes  y  particularidades  de  de  la  militarización:  Halperin  Donghi,  Tulio;
“Militarización  revolucionaria  en  Buenos  Aires,  1806-1815”,  en:  Past  and  Present,  n°  40,
Oxford, julio de 1968.
19 La Nación. Buenos Aires, año 22, No. 6297, 7 de mayo de 1883.
20 “1816 Historia de la formación de un batallón de niños en Mendoza”. Archivo General de la
Nación. Documentos escritos. Archivo y Colección Andrés Lamas 1549-1894. Legajo nº 52.
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responsable  de  los  niños,  sobre  su  participación  como soldados  en  una guerra.  Por
supuesto que la primera causa que se alegó y se alega es el patriotismo o la consecución
de un ideal tan trascendente que perder la vida seria algo menor frente al éxito final. Pero
lo que no hay que ocultar es que los niños por lo común no deciden por si mismos sino
que deciden por ellos.  Los niños suelen ser más ágiles y adaptables y se los puede
“manipular”  más  fácilmente  que  a  los  adultos  y  por  sobre  todo  “costaría  menos
sacrificarlos”.  A estos “buenos soldados”  por supuesto se les  encomendaba tareas o
misiones  “acordes  con  su  edad”.  Los  más  pequeños  han  hecho  de  cocineros  y
concubinas, cuando hayan crecido un poco podrán tomar un arma y entrar en combate.
Hay casos en que los niños son arrebatados de sus familias, otras veces “deciden unirse”
al grupo armado para protegerse y sobrevivir. Las familias a veces alentaban a los niños
a alistarse porque es una oportunidad de progreso económico y social. Pero no hemos de
olvidar  que  los  niños  hasta  cuando  se  incorporan  voluntariamente  tienen  una  edad
demasiado corta  para  ser  plenamente  conscientes de los  riesgos y  de sus  intereses
genuinos. Sacar a relucir el derecho de los niños a unirse al grupo armado no es más que
una excusa de los explotadores.
En general son malos soldados y sufren un porcentaje mayor de bajas en parte
porque  al  no  tener  madurez  ni  experiencia  corren  riesgos  innecesarios.  Además,  el
cuerpo de un niño se haya más expuesto a las complicaciones por las malas condiciones
del campamento militares: dieta inadecuada, falta de higiene y de cuidados sanitarios,
duro entrenamiento y castigos físicos. Los mandos solían considerarlos auténtica carne
de cañón, por eso se les entrenaba menos y debían acometer las tareas más peligrosas. 
No  pretendemos  participar  de  la  polémica  historiográfica  nacionalista  que  ha
despertado el análisis de la guerra, pero sí hacer mención a un dato que ninguna de
estas  fuentes  considera  erróneo,  la  presencia  de  niños  en  la  guerra.  Por  el  lado
paraguayo se glorifica la valentía de sus niños soldados como “Panchito” López, muerto a
los 15 años, gritando: " un coronel paraguayo nunca se rinde". Después del saqueo de
Asunción por las tropas brasileras y el inminente fin del gobierno del mariscal López este
comenzó a reorganizar sus debilitas fuerzas contando con 14.000 “…ancianos de más de
sesenta y niños que no llegan a nueve, pero tienen dedos para disparar el gatillo y sus
débiles fuerzas no les impiden cargar el fusil  o la lanza”. El episodio más conocido y
trágico fue aquel en la batalla de Acostañú donde Bernardino Caballero mandó una legión
de niños disfrazado con barbas postizas para que el enemigo los tome por adultos y les
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presente  combate,  seis  horas  habrían  resistido  las  cargas  de  la  caballería  brasileña,
hasta que estos decidieron incendiar el campo con sus oponentes infantiles .21
 Por  el  lado  de  los  aliados  los  niños  también estuvieron  presentes.  Entre  las  tropas
argentinas  y  brasileras  había  niños,  estos  no  son  mencionados  en  la  impresionante
literatura  que  la  guerra  generó  y  genera,  pero  su  presencia  esta  demostrada  por
testimonios iconográficos.22 
8. Consideraciones finales
Entre los miedos infantiles que hemos analizado, podemos observar claramente
esos dos tipos de temores a los que habíamos hecho referencia. Los miedos realistas,
aquellas  que  nos  inducen  a  aceptar  que,  más  o  menos  objetivamente  podemos  ser
víctima de algún peligro inminente o aquellos que se conforman con cuestiones menos
realistas y racionales, aunque no por esto se dejen de experimentar subjetivamente como
muy ciertos y resulten condicionantes  de nuestras  acciones.  La condición de adultos
implicaría reconocer, por lo menos hipotéticamente, dos ámbitos diferenciales: el de la
realidad más o menos objetiva y el ámbito de la fantasía o de la imaginación. Esta última
puede  construirse  con  cierta  apreciación  de  lo  externo,  aunque  se  supone  menos
sometida  a  lo  considerado  razonable  y  lógico.  La  realidad,  es  una  construcción
apuntalada por nuestros intereses, actividades sociales y creencias, y en la construcción
de esta “realidad objetiva”, la edad se muestra como determinante. Esos miedos infantiles
considerados por nosotros, los adultos, como irracionales y hasta ridículos, son tan o más
reales para el niño o niña que los temores “realistas y ciertos”, que sufrimos en nuestra
edad  de  la  razón.  Los  miedos  están  estrictamente  unidos  a  la  imaginación  y  si
relacionamos  a  esta  con  los  pequeños,  quizás  nos  encontremos  con  un  aspecto
sorprendente: como ya lo han señalado algunos autores, la imaginación del niño no es
más rica que la de los adultos, sino todo lo contrario: lo que de alguna manera hace más
atractiva  la  imaginación  infantil,  es  que  se  manifiesta  de  maneras  y  en  momentos
21  Rosa, José María. La guerra del Paraguay y las Montoneras argentinas. Biblioteca Argentina
de Historia y Política, Buenos Aires, Hyspamérica, 1986, pp. 284 y 255.
22  Las obras que hemos consultado sobre la Guerra del Paraguay son: De Marco, Miguel Ángel.
La guerra del Paraguay, Buenos Aires, Planeta, 1998; Beverína, Juan Carlos.  La guerra del
Paraguay.(1865-1870).  Resumen  histórico,  Buenos  Aires,  Institución  Mitre,  1973.  Entre  los
trabajos que aluden al heroísmo paraguayo y particularmente de sus niños Pomer, León.  La
guerra del Paraguay, Buenos Aires, Calden, 1968; Domínguez, Manuel. Causas del heroísmo
paraguayo, Asunción, H. Kraus, 1903. O’Leary, Juan E.  Páginas históricas de la Guerra del
Paraguay,  Asunción,  La  Mundial,  1922;  Ganson  de  Rivas,  Bárbara.  Consecuencias
demográficas  y  sociales  de  la  Guerra  de  la  Triple  Alianza,  Asunción,  1985.  Sobre  la
documentación  iconográfica  Cuarterolo,  Francisco.  Soldados  de  la  memoria.  Imágenes  y
hombres de la Guerra del Paraguay, Buenos Aires, Planeta, 2003.
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inesperados  y  sorprendentes.  Esos  miedos  realistas  o  no,  cumplen  una  función
ciertamente  necesaria:  protegen a  la  cría  de  posibles  daños  cuando  se  aleja  de  las
cercanías  de  la  madre,  del  ámbito  protegido.  Estos  miedos  infantiles  decrecerían  en
intensidad a medida que maduramos, pero sus vestigios pueden acompañarnos toda la
vida e incluso prolongarse e intensificarse, transformándose en fobias. Estos miedos que
nos preservan de situaciones juzgadas como eventualmente peligrosas, son el arma que
tenemos  para  protegernos  del  desconocimiento  del  mundo.  El  miedo,  casi  como  un
mecanismo biológico interno, nos resguarda de esos mismos peligros que nos espantan y
limitan.
Hemos advertido asimismo que las personas más cercanas al niño, cuidadores y
padres, parecen ser los principales transmisores del miedo, miedo que quizás no los ha
abandonado completamente. El miedo se aprende y hereda, de ahí, la persistencia de
ciertos temores en algunas familias y épocas. Estos miedos que se aprenden y refuerzan
por cuentos, oraciones, fábulas y juegos, más allá de cierto carácter morboso que pueden
presentar  algunos  individuos con  asustar  con aquellos  que temieron,  no parecen ser
particularmente negativos: los niños siempre sobreviven, se imponen al villano y terminan
con el lobo y la bruja. La exposición de cadáveres en lugares públicos frente a los niños
tendría  para  algunos  cierta  finalidad  didáctica:  ver  la  degradación  continua  de  esos
despojos que una vez hablaron y actuaron deformados ahora por la descomposición de la
muerte, llevaría a los niños por el recto camino, del cual el infortunado se había apartado,
pero  en  la  memoria  que  construimos  con  nuestras  experiencias  y  fantasías  estas
prácticas no creemos que hayan sido en absoluto benéficas para la psiquis infantil. Los
miedos infantiles aparecen conformados por los temores de nuestros antepasados y por
aquellos que surgen de nuestra interacción con el medio. El miedo persistió y persistirá,
aunque sus formas e instrumentos muten, sus efectos parecen siempre reconocibles: sus
rastros,  su  ponzoña,  perduran  en  gestos  y  muecas,  como  esos  niños  con  rostros
desencajados que abrazan a su madre frente a una figura que parece no tener rostro: el
miedo, el cuco, que asustó y asusta, esta todavía presente en las pesadillas infantiles.
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